看着断了的那几根，觉得它们很壮烈，而看着剩下的那些，却觉得心疼了。
还记得当初买你的时候，是一个晴朗的下午。
一个路边的车行里，从一群山地车中间挑中了你。
父亲的第一个问题是，一定要带书包架的么？
不过我坚持了，
在店铺后面的小弄堂里骑了几圈。于是，就带着你回家了。
我的第一辆自行车，年纪和我一般大，因为听说那是我一周岁生日时收到的礼物。还有照片为证。
可是真正能够骑自行车，却要等到6年之后。可想而知，那6年间，这辆车被当作我的一个大玩具一般，不知道被存放在家里的什么地方。
那时候，家里还没有车库。
回想童年的生活，完全是靠我那富于想象的大脑，把一个又一个无聊的周末给度过的。
经常我会到母亲的单位，推着我的小自行车。是的，我那时候居然能够以推自行车为乐。
母亲工作的地方外面，有一块小空地，路口的那个角落上，有一个修车摊。
那个摊主的样子我已经忘却了，不过，他是我推自行车玩的忠实观众，还曾建议我学骑自行车。
童车是有两个小轮子固定在后轮的，所以我骑车的时候根本不用考虑平衡，非常的得意和开心。 毕竟那是我为数不多的代步工具。嗯，我还有一个滑板呢。
后来，父亲说要去掉一个轮子。我那时却不觉得什么，就又骑了会儿三轮车。
再后来，父亲说要把小轮子都去了。那次，我好像哭了。其实真不明白自己是怎么想的，呵呵。
总之学会骑车以后，我就会骑远一点了，再也不会从那块空地的这一头，鼓足劲，一口气把车推到那一头，然后迅速停下。那时候的我还很怕疼吧。
骑远了一点，于是，车摊边的那条路就是我驰骋的疆场了。
这路对于一辆童车来讲，的确是宽的。一路向着远处骑行，直到身边一直连续着的建筑突然消失，于是，我又害怕了。前方道路上都是尘土，原本白白的水泥路变成了淡黄色，路边还有建筑工地，好吧，往回骑了。
一次，在家附近骑车游荡，小时候的我经常把骑车当作游戏。。。
突然遇到一青年骑着一辆女车和我并排。我加速，他也加速，我拼命加速，他也从容追上。。。到后来，实在不行了，没力气，心想这次要被人卖掉了。。。于是干脆，刹车。。。
结果，那人却笑着骑远了。。。
是的，这是写给现在的那辆自行车的。
当年，自己的生活的那样的简单和纯粹，一个念想，一些习惯，支撑着自己在那条烂熟于心的上学路上行走。
无数次重复，看到一样的房屋，一样的树，地面的上痕迹也一直都保持着。
可是我却一直津津乐道于此。
自行车，买了，是为了让我去少年宫更加方便。只可惜，那个地方只教会了几步象棋，之前还让我对自己的书法彻底失望。
后来，好多次机会，去了那些应该要骑车去的地方。但记忆里，你的车轮却未曾多次从那些马路上滚过。那些平坦的柏油马路，公路的感觉，甚至有家的归属感，因为你的家就在不远处。
是的，那书包架也一直保持着它应有的色泽，散发着银光，但是很长时间，我都是一个人骑着。
当年，有兄弟们的单车与你相伴。一起在没有人的大路上飞驰。
城市的孩子，很少有机会散发野性，但是当车轮飞滚，耳边生风的时候，我们就是一群草原上的骑士，而你就是我的宝驹。
可惜，那样的机会是不多的。
更多的时候，你就一直呆在车库里，和我那辆童车还有母亲的自行车相伴。
平时对你漠不关心，因为实在后来没有太多骑行的机会。
曾几何时，想要沿着公路去一些地方，但，那都是临睡前的梦，睡着的时候就已经被其他的梦想所代替。
不过，每当我冲入那灰暗的车库，骑着你，向着光明的时候，我都是骄傲的，因为我的坐骑永远都是路上最新的一辆单车。
车库中的岁月，让你保持着光芒。
差不多三年
带着你搬了家，童车已经不再跟随，我也想它，但是不知它在哪。我实在不希望听到不好的结局。
大学，第一次莅临，就看到了许多单车。
锈迹，残破。。。
我却依然决定带着你来，因为我想让你陪我度过最黄金的岁月，只是当时没考虑代价。
之前，父亲花钱修了一下他曾经骑的单车，只是，我不习惯，我没法接受它和你的差距。
带着你，从车库到灌木从，
风吹日晒，冰冻水淹，
你的车身已粘满灰尘，塑料膜脱落，油漆起泡，那宽大的书包架，最终退去了往日的光泽，变得灰暗，有了锈迹。
车尾灯已经不再，刹车已被调换得不成样，后轮的已补过多次，外胎已有爆裂的痕迹。。。。
我修过车，只是这有名的小树林修车都是忽悠人的买卖。
各种马虎，各种敷衍，他们的标准，距起我心中的标准，远得可怕。
只是，书包架上，已有了女主人。
单车，也真正成为了我这段时期的代步工具。你已经重要。
好吧。
多日前，
看到你遍体鳞伤，
每次都是心痛，
我从来都对自己的东西格外珍惜
即使是毁灭，也只能我亲自动手
而你，我只能看着你被各种摧残。
生命中有太多需要顾及的事和人。
忙不过，
就用你的伤痕纪念的大学四年～
是的，我还是期望着，到时候能把你带回去。
用这千来个字，纪念跟随我的自行车，
也许可以看作是篇悼文，
只是以此，表达我自己。